アマガエル

パラパラッと雨が降ると、

ちょっと埃っぽい匂いがして、

カッカッカッカッカッと生き物の鳴き声が聞こえてくる。

私は、アマガエルかなと思う。


子どもの頃はカエルが苦手でしかたがなかった。

特にアマガエル。

触るつもりがないのに、気づかずに触ってしまうことがあった。

アマガエルは周囲の色に合わせて体の色が変わる。

なので、ブロック塀に触れたときに、知らずにアマガエルを触ってしまうことがあった。

硬いブロックを触っているはずなのに、実際の手触りがブヨブヨ。

ゾッとするほど気持ちが悪かった。


最近知ったことだけど、

アマガエルには毒があり、触った手で目を擦ると大変なことになるそうだ。


子どもの頃には、そんなこと知らなかった。

ただヌルつきが気持ち悪かった。

ヌルついている粘液に毒があるかなんて気が回らなかった。


毒があると知ったから、アマガエルの頭に「毒」をつけて、

ドクアマガエルと呼ぼう。


カッカッカッカッと鳴き声が聞こえたら、

ドクアマガエルがいるなあと思うことにしよう。

そして、実際に言うときには、

( )で毒をくくって、(ドク)アマガエルと呼ぼう。


・・・わたむし(妻)