頭の中で松任谷由美の声が響く。 「じんちょうげ～」と繰り返し歌っている。 これは、「春よ 来い」の一部分だ。 「げ」だけが長く伸ばされる。 普段の会話で、「げ」を長く伸ばすことはない。 「げ」で終わる会話もない。 普段に聞かない音だから、突き刺さ…

痛い。 どこが？ 肩が痛い。それと腰。膝と足の裏も痛い。 太ももも痛い。 整骨院で、「肩がバリバリで痛いんですよ」と訴えたのだった。 まるで自分の痛みを探っているかのように、施術者は目を閉じた。 彼は何が目の裏に浮かんだのだろう。 痛みは次々に引…